我在北京时(shí )候的一(💞)天晚(wǎ(🎀)n )上，接到(🏘)一(yī )个电话，是一个(gè )外地的读者(🕷)(zhě )，说看(👥)了我(wǒ(👁) )的新书，觉(jiào )得很退步，我说其实是(🏚)我进(jì(🏤)n )步太多(➖)，小(xiǎo )说就是生活(huó )，我在学校(xiào )外面过了(🎶)三(sān )年(🍞)的生活，而你们的变化可(kě )能仅仅是从(có(🖇)ng )高一变(🎨)成了(le )高三，偶像(xiàng )从张信哲变(biàn )成了F4而已(🥡)，所以根(😞)本不在(💮)一(yī )个欣赏的层(céng )次上。我总(zǒng )不(🎻)能每本(😤)书(shū )都(🐌)上学啊几(jǐ )班啊(ā )的，我写东西只(👋)能考虑(🥠)(lǜ )到我(💨)的兴趣(qù )而不能考虑(lǜ )到你们的(♿)兴(xìng )趣(🌽)。这是一(💇)(yī )种风格。 半个小(xiǎo )时以后我觉(jiào )得这车(🏸)如果(guǒ(🙃) )论废铁的价(jià )钱卖也能够(gòu )我一个月伙(🚊)(huǒ )食费(😌)，于是万般(bān )后悔地想去(qù )捡回来，等(děng )我(🦎)到了后(💋)发(fā )现(🔡)车已经不(bú )见踪影。三(sān )天以后还(⏯)真有个(🌋)(gè )家伙(💑)骑着这(zhè )车到处乱窜(cuàn )，我冒死拦(⏭)(lán )下那(🖖)车以后(🈸)(hòu )说：你把车给我。 当年冬天(tiān )一(⛵)月，我开(🔢)(kāi )车去(🏎)吴淞口(kǒu )看长江，可(kě )能看得过于(yú )入神(😵)，所以用(❓)眼(yǎn )过度，开车(chē )回来的时候(hòu )在逸仙路(🦒)高(gāo )架(⛺)上睡着。躺医院一个(gè )礼拜，期间收到(dào )很(🤘)多贺卡(💑)，全部送(👕)给护(hù )士。 今年大(dà )家考虑要做(zuò(🙍) )一个车(🎞)队，因为(💋)赛道上没有(yǒu )对头车，没(méi )有穿马(📰)路的(de )人(🎖)，而且凭(🎺)(píng )借各自的能(néng )力赞(zàn )助也很方(🔒)便拉到(🤟)。而且(qiě(👄) )可以从此不(bú )在街上飞车(chē )。 此后有谁(shuí(🈵) )对我说(💤)枪骑(qí )兵的任何坏处比(bǐ )如说不喜欢(huā(😕)n )它屁股(😱)上三(sān )角形的灯头(tóu )上出风口什(shí )么的(🏳)，我都(dō(🍌)u )能上去和他决斗(dòu )，一直到此(cǐ )人看到枪(📘)骑(qí )兵(🔗)的屁股(🆑)觉(jiào )得顺眼为止(zhǐ )。 到了上海(hǎi )以(🔹)后，我借(🔨)钱在(zà(🔧)i )郊区租了一(yī )个房间，开(kāi )始正儿(🐸)八经(jī(🏫)ng )从事文(🔰)学创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天(tiān )白天就(🚉)把自(zì(🦄) )己憋在家里(lǐ )拼命写东西(xī )，一个礼拜(bà(🚹)i )里面一(🛫)共写了三(sān )个小说，全(quán )投给了《小(xiǎo )说界(🌺)》，结(jié )果(👧)没有音讯(xùn )，而我所有(yǒu )的文学激情都耗(🐽)(hào )费在(🌴)这三个(🆙)(gè )小说里面。